Письма вникуда
08 Ноя 2008, 2:40
Это было кажется дешевое Сhanti Classico, купленное в сосдней винной лавке на тихой улочке Via Fiume. Мы сидели в маленькой мансарде, за стеной кричала песни женщина с таким сладковато-надрывистым голосом, отдаленно напоминающим Lila Downs срывающимся на грудное звучание. Но нам это не мешало.
Даже удивительно, абсолютная непроницаемость. Словно шла какая-то мыльная опера, а нам было просто лень вставть и выключить звук.
Я помню, как меня бил озном, и донести стакан до рта было непосильным трудом. Ты поил меня горячим глинтвейном, говорил, что мне надо к dattore. (по-итальянски врач)
А я думала - только бы не забыть вот все, только бы крепко-накрепко запомнить! Это как будто заклыдвает уши, когда поднимаешься высоко в горы выше 500 метров над уровнем моря. А потом - Щелк! И как в замедленной съемке.. Взгляд, брошенный жест неподъемной руки, слово, застрявшее под языком. Только сидеть и только чувствовать.
Я чувствую, что мое море скоро переполнится. С каждой волной что-то гулко стучит в висках. И весь этот городок заливает водой.
- Я слышал, что в прошлом году одна итальянка родила шестерых близнецов. Девочек. Одна жила этажом ниже, под нами. А потом они переехали.
- Хорошо. Представь, если бы они все ночью плакали?
И вот уже вода накрывает прямо с головой. И я думаю - только бы вот это все не забыть!
Ведь наша жизнь, словно письма из прошлого в будущее. Если их сложить в одну кучу - то, что мы можем вспомнить, а в другую то, что на веки кануло, и получатся две абсолютно разные жизни. О второй мы почти ничего не знаем и она, кажется длиннее первой.
- Моя жизнь с тобой такая короткая, - говорю я и начинаю плакать.
Ты смотришь на меня и ком в горле становится все больше, а губы все суше. Потом поднимаешься с пола и говоришь очень серьезно.
- Мы уедем отсюда, и ты родишь мне шестерых близнецов. Девочек! И даже нет, мальчиков!
На минуту у меня останавливается сердце. Волны бьются о стены. Мы не выдерживаем напряжения и начинаем хохотать, как безумные. Мы валяемся по полу, смеясь и глотая слезы..
А потом, спустя несколько лет, думаешь - только бы забыть все это! Господи, как же это все забыть!?
