в недалеком подмосковье на платформе станции Подсолнечная, что находится в городке под названием Солненогорск, каждые 2 дня появляется мужчина с сером пальто.
крепкий. твердо стоит он на перроне. каждый раз на одном и том же месте. в одно и то же время.
около пяти вечера, не буду врать цифрами, мимо станции проезжает один и тот же поезд. быстро мчится он по путям, стуча колесами и звонко гудя. а мужчина в пальто машет ему рукой. крепкой морщинистой рукой.
и так каждые два дня. на одном и том же месте. в одно и то же время.
его сын живет и работает в Петербурге. а машинист мчащегося мимо поезда бывает там регулярно и привозит новости. он машет мужчине в пальто в ответ, если у его сына все в порядке. передает привет.
каждые два дня. в одно и то же время.
технологический век мчится вперед, как скорый поезд мимо Подсолнчной. давно уже существуют и телеграфы и телефоны. но ничто не заменит мужчине в пальто тех секунд, в которые он машет своей крепкой морщинистой рукой этому гудящему поезду. и получив в ответ очередное "всё в порядке, па", он идет обратно домой. полный надежд и улыбок.
каждые два дня. на одном и том же месте. в одно и то же время.
***в связи с моей плохой памятью на лица, и чстично на события, детали могут отличаться от реальности 
*