В ветхой хибарке на вершине Горы жил старик-аскет. Гору звали Ашатари-Ратойа, хоть этого уже никто не помнит, а старика Кром-Хошотором, и делал он много разных дел, в основном странных и редко когда понятных селившимся у подножия людям. Мудр он был или глуп - об этом не может сказать никто, но у каждого, кто видел поступки старца, было на этот счет своё собственное мнение.
Пришел однажды в те земли бог Гуруто-Ара и, не принимая ни чьих обличий, незаметно поселился на вершине той самой Горы. Никто не знал, что это за бог, и не видел как он пришел, о мудрости его либо глупости известно было ровно столько же, сколько и о живущем на вершине аскете, который собрал в тот день камни и сложил алтарь на самой макушке Ашатари. Гуруто понравилось проявленное внимание, и на утро в том месте зацвели дивные желтые цветы. Спустя два дня старец собрал целебные травы и оставил их на алтаре - кто знает зачем он хотел задобрить бога, и хотел ли вообще, однако придя утром, обнаружил, что Ара не принял дары, сорванные для него травы лишь высохли и свернулись на камнях. Тогда аскет принёс мёд, сыр и молоко, которыми питался в своей лачуге, но и от пищи бог отказался. На следующий день старик привязал у алтаря козу - своё единственное домашнее животное, но придя утром, увидел, что коза на месте и лишь желтые цветы исчезли - Гуруто ни к чему были чужие жизни, а о цветах он не беспокоился. Тогда старец принёс свою веру, но и от неё бог отказался - не нужно было ему и слепое самозабвенное поклонение аскета. Гуруто точно знал, чего он хотел, а старец точно знал чего он хотел от бога, а поселяне внизу Горы не знали ни того, ни другого. Кром не сдавался, но приходил всё реже, ведь собирать воедино крупицы души совсем не так просто, как горные травы. В следующий раз он принёс богу свою любовь, но ни один лепесток не шевельнулся в ответ на это. Тогда старик Кром-Хошотор встал у алтаря, помолчал о чем-то известном ему одному, улыбнулся в седые усы и ушел выметать из хибарки скопившийся сор, навсегда забыв про каменный алтарь на вершине, а Гуруто-Ара помолчал аскету в ответ, улыбнулся в рыжую бороду и пошел дальше на восток. Много разного про мудрость и глупость бога подумали камни алтаря, сложенного под самым небом, много разного про глупость и мудрость старца подумали люди, не всегда верившие в богов, а большая Гора подумала о желтых цветах.
Притча о молчании, а оно, как известно, заставляет видеть сложное в простом, двусмысленное в однозначном, принимать одно за другое. Воду за вино, глупость за мудрость, любовь за гордыню и наоброт.
